Ik verklaar de oorlog aan alle kappers van Nederland. Ik haat ze allemaal. Ok, enkele uitzonderingen daargelaten. Ooit had ik een hele goeie kapper. Hij metamorfoseerde mijn hoofd tot een waar pronkstuk waarmee ik zo op de cover van Vogue had gekund. Alles beneden de haargrens kan tenslotte worden gefotoshopt. Ik zou zelfs model staan voor hem op de kappersbeurs. Maar helaas raakte de beste man overspannen van alle veeleisende vrouwen in zijn zaak en wilde hij alleen nog maar mannen knippen toen hij weer een beetje beter was.
Mijn haat jegens kappers werd deze week in alle hevigheid aangewakkerd door het laatste bezoek aan de vijand. Ik ging naar binnen voor een vrolijke hippe bos krullen met veel volume, en kwam naar buiten met het hoofd van een lesbische feministe uit de jaren x9280. Als je denkt dat dokters een vakjargon hebben, dan ben je nog nooit bij de kapper geweest. x91Geen ponyx92 betekent achter de vijandige linies x91vier ponyx92s over het gehele hoofd, xe9xe9n van voren, twee opzij en een hele korte van achterenx92. En vraag je de kapper om je haar van voren schuin af te knippen, dan krijg je een model legopoppetje. Het maakt niet uit of je het voordoet. x91Kijk, zo bedoel ik hetx92 zei ik en trok met mijn vingers een denkbeeldige doch duidelijke lijn over mijn ten dode opgeschreven kapsel. Het mocht niet baten. x91Ja, ja zo!x92, riep de kapper enthousiast, terwijl hij met zijn schaar zwaaide. En voor ik het wist lag de helft van mijn identiteit op de grond.
De vorige keer vroeg ik om een paar subtiele blonde plukken. x91Subtiel, alsof het door de zon komtx92, legde ik nog even uit. Maar nee hoor, onder het aluminiumfolie kwamen helblonde volkomen verdorde plukken stro tevoorschijn. Ze piekten er uit als verdwaalde stukjes dood gras tussen het beetje donkere haar dat ik nog over had. x91Mooi hxe8?!x92riep de goedlachse dader. Ik ben niet snel sprakeloos, maar daar had ik echt niets op te zeggen.
Het is niet dat ik mijn mond niet open durf te doen. Want dat is juist mijn specialiteit. Ik ben over het algemeen zeer goed gebekt. Maar de schok is zo groot, dat ik spontaan in de ontkenning ga na een aanblik in de spiegel van de kapper. Ik denk dan: x91Ach, ik moet het thuis even wassen en stylen en dan valt het vast meex92. De kapper beaamt dat meestal en als het dan niet bevalt mag ik terugkomen, zegt hij. Zie je een half geslacht schaap al terugkruipen naar de slachtbank omdat het karwei niet helemaal is afgemaakt?
Ik ben de beroerdste niet. Ik hoef geen thee, en in mijn oor knippen kan ik je ook vergeven. Ik wil alleen maar goed worden geknipt. Zoals ik het vraag. Zoals de plaatjes die ik aanwijs. Ik lever het beeld en geluid, in Jip-en Janneke taal, met illustratie, demonstratie, alles er op en er aan.
Blijkbaar begrijpen de kappers mij allemaal verkeerd. Dat kan. Misschien hebben ze te veel permanentvloeistof ingeademd. Lullig, maar dan nog. Exe9n ding begrijp ik gewoon niet. Als je werkelijk denkt dat de klant je vraagt om een totaal bizar pipo-kapsel te knippen, dan kun je daar als vakman/vrouw toch niet mee akkoord gaan? Dan neem je diegene toch tegen zichzelf in bescherming in plaats van er lustig op los te knippen en te snijden in alle windrichtingen? Een kok serveert ook geen hondenpoep, en een fietsenmaker steekt je banden niet lek. Daar heb je potverdomme niet voor geleerd.
De volgende kapper die mij ooit nog durft te misvormen, zal ik hoogstpersoonlijk een diepe depressie inpraten. En dan gaan we samen huilen. Met de pet op, want anders ziet het er niet uit.